都说“秋风起，晒陈皮”，每到深秋，懂行的老广都会不约而同地捣鼓起一件事——晒陈皮。这不，在珠三角西南部的一座小城，早已“遍地黄金”。没错，九行说的就是陈皮的老家——江门新会。
每年10月－12月，这座小城都会因家家户户晒陈皮而裹上一层“金黄色”，从高空上俯瞰，就像是“遍地黄金”。其实，说“陈皮”是“金”一点也不夸张，正所谓“一两陈皮一两金，百年陈皮胜黄金”，放足93年的“陈皮皇”就曾拍出万／公斤的天价，可不就是堪比“黄金”嘛。
△新会，正是“遍地黄金”的时候。／图虫创意
可世人皆道陈皮“越陈越香”，殊不知陈皮的故乡也是如此，够陈够香：拥有余年的置郡史，长期作为四邑地区的政治、经济、文化和交通中心，“小鸟天堂”“梁启超故居”“崖山海战”等都是外界对其的印象。
顺着陈皮飘香，这座小城该出名了。
飘着陈香的小城
广东有三宝：陈皮、老姜、禾秆草。看陈皮居首的位置，就可以知道广东人对陈皮的执念有多深了，无论煮饭、煲汤、做菜、饮茶抑或是吃零食，都离不开它的身影。如果说广东是“陈皮味”的，那么最浓郁的地方必定是新会。
明代时期，李时珍早就在《本草纲目》里为“新会陈皮”盖章认证：“今天下以广中（即新会）来者为胜。”其实新会的陈香味，早在多年已飘出。
△新会，飘着陈香的小城。／图虫创意
且看新会地理，新会位于珠三角西南部，北有圭峰山，南有古兜山，西江和潭江贯穿全境，河海相连，拥有虎跳门和崖门两个出海口，正可谓“两江汇聚，三水融通，咸淡交融”。这样的自然地理环境，除了孕育出巴金笔下的“小鸟天堂”，还孕育出盛产茶枝柑的凤山。
在凤山上，有一座熊（读作ni，写法是熊字下面四点水少一点，意为三水融通之地）子塔。在新会当地又流传着这样一种说法：“能望见熊子塔的地方，就能种出好柑。”而熊子塔脚下的天马村、茶坑村正是新会陈皮的传统产区。
△新会熊子塔。
早在宋元时期，新会人已经有在凤山一带种柑取皮的习惯。元初的古籍记载，在外海（龙溪），仅陈氏一户便有“甘（柑）子田租十石”。到了明清两代，新会陈皮已乘着葵扇之便，销往省外。据年（光绪三十四年）《新会乡土志》记载，新会陈皮已经被广泛种植，并成了当地的主要物产之一。到了年，光在会城一地经营的陈皮专营店已有30多家，被运往广州、重庆和上海再转销至全国，名声日渐隆盛。
在抗日战争前夕，新会陈皮年产量已达吨。年后，新会地区还常常会出现“柑皮换糖”“柑皮换油”“柑皮换日常用品”的场景。由此可见，陈皮早已融入新会人的日常生活中。
△陈皮已经融入新会人的生活中。／图虫创意
制作陈皮的柑，必须得是新会的茶枝柑，又称“大红柑”，不过为了与其他地区的柑相区别，当地人更愿意唤它“新会柑”。《广东柑桔图谱》就有记述：“大红柑原产新会，主产新会。果皮是制中药陈皮及陈皮系列食品的正宗原料。”
不同时期的新会柑，会衍化成不同的产品。八九月摘“小青柑”，往里面填普洱茶，晒干了便是小青柑茶；眼下采摘的正是黄绿相间的“二红柑”，成熟度刚好，用以晒陈皮；而到了12月采摘的“大红柑”，因经历风吹雨打所剩无几，也成了制成陈皮的最贵原料。
△小青柑。
△如今正是采摘和晾晒二红柑的最好时机。
陈皮之所以贵，主要是需要耗费大量的时间成本。采摘、剥开柑皮后，要经过底朝天6个小时的晾晒，然后陈化，每年还要不定期拿出来翻晒，如此反复3年，才有资格被称为“陈皮”。而要入茶的陈皮，通常都用保存8年以上的老陈皮，这样的陈皮才能保证醇厚、回甘的口感。
在新会，随处可见人们用陈皮入菜，常见的就有陈皮鸭、陈皮鹅、陈皮乳鸽、陈皮排骨。一道烧得入味、酸酸甜甜的陈皮排骨，能让人反复吮指，甚至成了几代广东人的回忆。用陈皮入糖水，还能化作陈皮红豆沙、陈皮绿豆沙等，开胃生津、甘甜可口。
△令人垂涎欲滴的陈皮宴。
新会和陈皮已然成为一对不可分割的“CP”，可没想到，当我们回看新会时，这座城也如同陈皮般，在漫长的岁月里沉淀出自己的甘香醇厚。
新会，果然够陈够香
如果要挑选江门五邑地区里的“精神宇宙”，那上榜的必定是新会。别看新会如今只是江门的一个市辖区，在历史上，新会曾长期充当过四邑地区的政治、经济、文化和交通中心。在岭南文化里，那叫一个响当当地有名。
△新会拥有非常深厚的人文。／图虫创意
新会在三国时就被置为“平夷县”，到了南朝宋永初元年（年），正式立“新会郡”，此时也迎来了从高句丽（今东北、朝鲜一带）来的第一批移民。隋唐时期，新会凭借冈州盐场、官冲窑瓷器继续蓬勃发展，到了唐初，新会已经成为市务税钱达贯的岭南第三大商埠（仅次于增城县及扶胥镇）。
到了宋元时期，潭江流域被大规模开发，处在潭江下游的新会会城作为“据点”而兴起，此时会城河成了沟通潭江和西江的重要通道，连带着会城成了“邑之襟带，官船、民舶来往辐辏”之地，手工业相当发达。此时，新会的葵扇、陈皮、煮盐、陶瓷等制品已经蜚声中外，成为全国葵扇制作和珠三角贸易中心之一。至明代万历年间，新会的地位彻底达到巅峰，成为仅次于广州城和潮州城的广东第三城，贸易往来繁盛。
△新会的历史曾十分辉煌。／图虫创意
在富庶的经济底气下，新会人的精神文明也很足。早在南朝，已有天竺僧人到此传教，乃至唐代，新会已有了“岭南四大名刹之一”的玉台寺，香火鼎盛。而道教的传播，又为新会带来紫云观等建筑，氤氲了一派祥和的景象。
同时，新会人非常重视教育。北宋时期，新会就始建“新会学宫”，培育人才。新会人也不负众望，自北宋以来，就出了名进士（含状元1名）、名举人，为五邑地区之最。明代著名思想家陈白沙在新会县白沙里（今江门市蓬江区白沙街道）开创了“岭南学派”和“岭南琴派”，是岭南文化的重要组成部分。除此之外，梁启超、伍廷芳、陈梦吉、张其光、陈享等均来自新会。
△新会玉台寺。／视觉中国
△始建于北宋的新会学宫。／视觉中国
许多人没想到的是，宋代赵氏王朝也是在这个小小的地方终结的。当年陆秀夫护着小皇帝赵昺一路逃亡到新会崖山，并在这里建立宋代最后一个行宫，最后却不敌元军，以宋室覆灭告终。虽然如今的崖山港因泥沙淤积，已不复初见，但新会的崖山古炮台仍见证着这场多年前轰轰烈烈的海战。
△新会崖门古炮台。
新会在历史上经历了数次人口大迁徙，包括南雄珠玑巷的先民南迁新会和南宋末年20万大军驻守新会崖门，如今70%的新会人大多数是珠玑巷移民或宋军逃亡者的后代。在文化上，新会又很早吸纳了中原文明、岭南文明和闽地文明，这一点在语言上表现得尤为明显。
虽然新会是江门的一个市辖区，但“新会话”明显区别于江门市区的“白话”。江门市区在相对后期建设，口音已与“广州话”相差无几，但“新会话”就夹杂了客家口音和闽地口音，比如“太阳”他们会说成“日头”，“爷爷”也会叫成“阿公”，“回家”说“返几”……
△新会拥有浓郁的人文。／图虫创意
经历了多年的沉淀，新会留给世人的遗产早就不只陈皮，还包括了新会葵艺、白沙茅龙笔、蔡李佛拳、新会古典家具、大鳌咸水歌、新会鱼灯等，它就如同一块陈皮，等待世人品出香气。
圭峰山下的新会人
虽然新会的名气已不复当年，但新会早在圭峰山、小鸟天堂、梁启超故居、陈皮和各种美食下滋养出平和的心境。
圭峰山位于新会北部，虽然谈不上崇山峻岭，甚至有点娇小玲珑，但其早已化为当地的一个“精神符号”，承载着几代江门人的回忆。而圭峰山的功能早已不只是爬山那么简单，滑草、烧烤、喂鱼、拜神和喝茶，你都可以相信它。6路、路、路公交车更是每天不厌其烦地往返，织出绵密的烟火气。
△新会圭峰山，兼具各种功能。／图虫创意
除了圭峰山，新会还坐拥巴金笔下的“小鸟天堂”。当年，巴金是这样形容它的：“小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。‘鸟的天堂’的确是鸟的天堂啊！”这样的形容一点也不为过，“小鸟天堂”原是一座榕岛，古巨榕母树种植于明代万历年间，如今已覆盖整座岛。近看似原始森林，远看又像浮在水面的绿洲，难怪被称“南国奇观”。
在错综复杂的古巨榕上，又栖息着无数鸟类。“小鸟天堂”里以野生鹭鸟居多，有灰鹭、白鹭、乌鸫、大山雀、白头鹎、翠鸟等40多种鸟类，每天傍晚就会形成“百鸟归巢”的壮观景象。
△新会“小鸟天堂”。
新会的中心——会城最能汇聚人气。会城建于隋朝，一直是州、县的治所，立身于此，总有一股挥之不去的人文气息缠绕。新会人引以为傲的新会学宫、梁启超故居、陈皮村都在此处。
发展至今，新会也继承“工业”这个老强项，维达纸业、李锦记酱油这些鼎鼎有名的产品均发源于新会。
△新会圭峰山，兼具各种功能。／图虫创意
△李锦记发源于新会。／wiki
因地处河网密布的珠三角，新会看上去也很“好吃”。睦洲黄沙蚬，同黄鱼、河虾被称为“当地三宝”。新会睦洲镇位于西江出海口附近，海水的涨退和咸淡交集给睦洲带来了无数鲜美的河鲜、海鲜，黄沙蚬就是最出名的一个。新鲜捕捞的睦洲黄沙蚬，个个肥美、鲜甜、无泥腥味，只需一点花生油，配上葱、姜、蒜和料酒，最后撒上一点盐，便是人间最鲜美的“油盐蒸黄沙蚬”。
△新会睦洲黄沙蚬，个大肥美。
来了新会，也没人能抵挡一只古井烧鹅的诱惑。相传古井烧鹅是南宋御厨逃亡时留下的，做好一只烧鹅，需经选鹅、充气、填肚、封腔、烫皮、上糖皮、烤制7道工序，鹅必须得用开平来的马冈鹅（五邑食材们的最好相遇），经过充气、缝针、烫皮的一气呵成，再用荔枝木烤制，便得到散发着枣红色光泽、皮脆肉嫩、汁水四溢的古井烧鹅。
与广州烧鹅相比，古井烧鹅的外皮更为薄脆金黄，一口下去，有“咔嚓”的声音奏响，当舌头游走到鹅肉之时，汁水一下子盈满口腔，咀嚼时还伴随着淡淡的荔枝木清香，回味无穷。怪不得连五邑人都驱车赶往古井，只为一口烧鹅。
△新会古井烧鹅。
虽然新会名气不高，但有谁会不爱这座拥有多年历史、带着陈皮香气的小城？